Тени Химок и Лобни Алина проснулась в крошечной квартире на окраине Эскорт Химки. От резкого света фонаря за шторой заломило виски ? снова короткий сон перед ночной сменой. Она затянулась сигаретой, глядя на потрескавшиеся обои. Деньги за аренду копилки не ждали. Экортницу Лобня встретила её холодным ветром. Здесь клиенты были проще ? водители с трассы, одинокие мужики из спальных районов. Иногда везло: попадались ?благодарные?, оставляли сверху пару тысяч. Но чаще ? торг, хамство, а то и кулаки. Однажды зимой её забрали в отделение. Допрос, унижения, взятка ?за молчание?. После этого Алина научилась договариваться заранее. К весне накопила на билет в Сочи. Мечтала о море, чистом небе. Но когда пришло время уезжать, обнаружила, что даже чемодан собрать страшно. Химки и Лобня стали её клеткой. Алина поняла это, стоя на перроне, глядя на уходящий поезд. В кармане ? пачка смятых купюр. Завтра ? новый день. И новый клиент.